Cuévano

Cuando pienso que ya estoy a punto de terminar este libro, regreso a La Bufa, me encuentro con un águila fabulosa, relámpagos espectaculares y miles de pequeños detalles apasionantes. Entonces me doy cuenta de que en realidad nunca se termina de escribir una historia. Es inevitable la “teoría del iceberg”.. contamos tan sólo una centésima parte de lo que verdaderamente quisiéramos expresar.

Trabajar sobre la nada, en el vacío siempre.. luchar contra sombras. El problema eterno de la falta de lectores, obstáculo insalvable y frustrante para escritores mediocres, gajes del oficio en un verdadero literato.

Vi hace poco en la librería El Sótano un texto de Harold Bloom acerca de una determinada metodología de lectura. ¿Cómo puede alguien escribir un volumen de quinientas páginas al respecto? Leer es tan sencillo como empezar por cualquier lado, sin ninguna especie de orden, identificar a los autores excepcionales (o mejor dicho, los autores que a nosotros puedan parecernos excepcionales), conseguir todos sus libros y a los demás mandarlos a la mierda. Punto. Se pierde mucho bagaje cultural (término predilecto de los eruditos) con este sistema, pero se gana demasiado en cuanto a placer se refiere; la lectura es (o debería ser) una actividad por completo hedonista.

En el cine por lo general no se tocan temas importantes, profundos o filosóficos; hay que saber leer entre líneas en el lenguaje cinematográfico, pues casi siempre este tipo de asuntos se esconden tras la comedia. Por ejemplo, hay dos escenas cumbre del onanismo en el cine. La primera de ellas es el inicio de American Beauty, cuando el protagonista aparece masturbándose en la bañera y dice que eso es lo mejor de su día, que de ahí todo va cuesta abajo. La segunda es la ya clásica frase de Demian Bichir en Sexo, Pudor y Lágrimas, cuando dice “yo cojo por ser sociable, pero lo mío lo mío es la chaqueta”. No hay mucho más qué decir respecto al onanismo.

Las películas porno, moderna prostitución. A todos los hombres nos encantan estas películas, cuanto más jóvenes e inocentes las zorritas y más grande la verga que las penetre mucho mejor. Esto es, al fin y al cabo, la esencia del mundo, manifiesta u oculta, descarada o clandestina. La sensación de poder que otorga un falo enorme capaz de reventar hasta el culo más gordo. Dicen que los grandes tiranos de la humanidad, como Hitler o Napoleón, tenían el pito pequeño o eran disfuncionales sexualmente, y gracias a estos traumas desquitaron sus frustraciones tratando de conquistar el mundo. Suena lógico.

La escritura fragmentaria como única vía.. el diario como alternativa. Autoficción.

Estamos instalados en infinitas etapas sucesivas de ficción, de modo que aún saliendo de ellas, una tras otra, seguiríamos inmersos, de cualquier manera, en la gran ficción que nos envuelve, la más inaceptable y monstruosa de todas.

Me costó varios años entenderlo, pero volar como los pájaros es lo único que importa en la vida.

Por más idiota que pueda ser alguien jamás se reconocerá a sí mismo como el pendejo absoluto que es.

¿Que cómo empezó todo? Podría decirse que jugando.. jugando a odiar. Mi resentimiento contra el mundo nunca ha sido auténtico, pero odiar es muy divertido, una de las actividades más nobles de la humanidad. En el fondo nunca me creí el cuento de que odiaba, así que empecé a devastar en mis delirios -eso pensaba entonces- a la ciudad, a mi querido y odiado Cuévano. ¡Imaginen mi sorpresa al ver la ciudad realmente destruida! La mente es más poderosa de lo que imaginamos.

El anhelo literario es uno de los más primitivos instintos del ser humano, muy similar al instinto de perpetuar la especie teniendo hijos, buscando la pareja ideal, etc. Escribir, de una u otra forma, es intentar comunicarse, perpetuarse a sí mismo, dejar huella. Resumiendo aún más, y llegando a otro de los instintos primitivos del hombre, temor a la muerte, a la aniquilación absoluta. Es decir, me voy, pero dejo huella.. me voy, pero quedan mis hijos o mis obras.. me voy, pero no desaparezco del todo. Por eso los faraones egipcios construyeron absurdas pirámides gigantescas, para ser recordados.. por eso todos los pueblos quieren tener el edificio más alto, y por eso también, conscientes de ello o no, escribimos, pintamos o componemos canciones. El arte no tiene nada de evolutivo.

El libro inicia y termina en cualquier parte. No inicia y no termina. No existe.

13 de enero de 2007
Recordar, justo hoy que es día de mala suerte, a las aves de mal agüero que deambulan por La Bufa. Muy enigmático el par de cuervos que siempre sobrevuelan los alrededores de la casa, ¿serán acaso brujas como cuenta la leyenda? ¿cuál leyenda? Escribir un cuento al respecto.

Entiendo más que nunca a Rimbaud. ¿Quién con sangre en las venas podría dedicarse toda su vida a la literatura? Es mucho más emocionante el comercio y la vida.

10 de enero de 2007
Hoy aparece publicado en el periódico nuevamente un artículo sobre la designación del hermano del gobernador de Guanajuato, Jaime Oliva, como coordinador de asesores de la Secretaría de Finanzas. Por supuesto nadie intervino para ayudarle a obtener ese puesto en el que gana más de 60 mil pesos mensuales; su currículum lo avala como una persona sumamente capaz –al igual que su taquero analfabestia hermano-, que apenas y terminó la preparatoria (eso no es lo peor, yo tampoco terminé una carrera universitaria) en la Comercial Bancaria de León (escuela para corridos e idiotas), después fue capturista en un banco y finalmente ¡¡¡zapatero!!! Ahora resulta que es la persona idónea para coordinar a los asesores de finanzas en el estado.

La verdad es que no le sorprende a uno demasiado la situación, estamos acostumbrados a que así se manejen las cosas (¿en el país, en el mundo, en el universo?). Y es más, quitando falsedades e hipocresía, me atrevo a decir que la honestidad y la transparencia son antinaturales. ¿A quién no le gusta ser recomendado por un conocido para tal o cual asunto? El ser humano guarda secretos y opera a través de puertas traseras instintivamente. Por eso también el mundo de la farándula es tan redituable y los paparazzi ganan millones con una sola foto incómoda. ¿Y quién resistiría la tentación de sacar todo lo que se pueda mientras se pueda teniendo acceso al poder desde el gobierno? Muy pocos, y yo no me cuento entre ellos francamente, soy 100% corruptible. Por más que busco en mi interior no encuentro eso que llaman “ética personal”; a pesar de que trato de ser lo más honesto posible en todos mis tratos y negocios, siempre está al acecho el delincuente sin escrúpulos que todos llevamos dentro.

3 de enero de 2007
Es curiosa la sensación que se produce al ser consciente del propio envejecimiento. Un año más se fue, y yo, minuto a minuto, me voy dando cuenta de mi lento pero constante camino hacia la tumba. Conforme pasa el tiempo saltan más a la vista los pequeños e insignificantes giros de mi ser y de los otros. La rutina que antes tanto despreciaba, al igual que pasa con la mayoría de los hombres, empieza a convertirse en un refugio seguro. A pesar de que externamente pueda seguir pareciendo intrépido y aventurero por intentar nuevos negocios o volar en parapente, lo cierto es que yo cada vez estoy más fundido en mi rutina personal. De hecho creo que nunca fui muy diverso en mis actividades.. nadie lo es del todo, pues cada quien, a su manera, tiene sus pequeñas y valiosas rutinas que le mantienen a salvo del temido cambio. En fin, más que nada me refiero a la calma y serenidad que experimenta uno conforme pasa el tiempo y se apaciguan los ánimos de euforia juveniles. Es plácido contemplar dicho patrón hasta en Kazan, que tan tremendo fue de cachorro, o cualquier tipo de animal. No veo diferencias significativas entre el más ínfimo átomo del universo y yo. Pero si algo no ha cambiado mucho en el transcurso de estos años un tanto febriles es mi tendencia a experimentar pequeñas “iluminaciones” que, por lo general, terminan en una especie de llanto semi-controlado. A veces me ocurre esto al escuchar una canción o, más comúnmente, leyendo un fragmento o con alguna escena de película emotiva. Tampoco en esto soy diferente a la mayoría de los mortales. ¿Por qué seré tan ermitaño entonces, teniendo tanta empatía con el universo? No cabe duda que, a pesar de mi aparente ateísmo, soy un ser sumamente religioso.

28 de diciembre de 2006
Día de los inocentes. Todos los periódicos publican noticias estúpidas.. Calderón se junta con AMLO para negociar el futuro del país, Romero Hicks al frente del CONACYT planea lanzar al espacio tripulaciones comandadas por Paty Chapoy, Niurka y otra bola de pendejos, el Kikín Fonseca compra al equipo León, etc. Ayer por fin hice mi primer vuelo de altura en parapente, aunque fue en tándem con mi instructor, en el cubilete.. una experiencia fascinante. Ahora más que nunca, a pesar de los riesgos que implique este deporte/actividad/pasatiempo, pienso seguir volando sin parar.

He aquí la máxima expresión del yo más-turbado.. más-turbulento. Todo es masturbación. Acaba de estallar una explosión increíble en el cerro de enfrente, por la dinamita que ponen para la construcción de la nueva vialidad que saldrá hacia Paseo de la Presa. Hace poco fui con los perros a la zona, en domingo, que es el único día que no dinamitan, y han hecho un verdadero desmadre con ese pobre cerro. Está irreconocible. Disfruto mucho esos paseos con los perros, y ellos también, por supuesto. El hombre moderno se está polarizando demasiado.. me paso la vida frente a la computadora, pero necesito contrarrestar, tal vez, tanta tecnología con la mayor cantidad de aire libre posible. Volar y pasear con los perros en el monte, además de escribir estas notas, se han convertido en mis mayores terapias por el momento. Los negocios que últimamente he estado consiguiendo con los proveedores chinos, los viajes, la bebé.. todo forma parte de la masturbación instintiva del ser humano a sus diferentes niveles y capacidades individuales. El caos, el pensamiento libre y arbitrario. El placer mayor está en escribir y, más aún, tan sólo en pensar y regodearse con el ser, tal y como hace el universo entero, autosuficiente, masturbándose infinitamente sin ninguna preocupación por “trascender”.

No cabe duda que el diario es la única manera en que la literatura puede continuar teniendo atractivo.. el voyeurismo de indagar en otras vidas que se desnudan a través de los blogs en internet, o en diarios como este que seguramente se perderán sin que nadie los lea jamás. Publicar para gustar y tener aceptación es la peor de las estupideces concebibles.. en un medio de por sí tan pedante e imbécil como el artístico (o mejor dicho, seudo-artístico), todavía tener que esforzarse por ser alguien ahí en el centro de la pestilencia más nauseabunda imaginable, vaya tortura. Mejor escribir y escribir, por terapia, por placer.. igual que el vuelo, pasatiempos todos, recordemos.. gratuidad en la vida. ¿A quién puede importarle la fama cuando se tiene la libertad absoluta de pensar y decir lo que se quiera?

¿Carlos Fuentes o Tomás Segovia podrían decir esto? Todos los escritores famosos están en las mismas.. una bola de ancianos aburridos que en realidad a nadie agradan. ¿Qué pensará mi hija de lo que escribo si es que alguna vez llegaran a ver la luz del sol estas pendejadas repulsivas y vergonzosas? Bueno, cuando tenga edad suficiente para leerlo también deberá tener el criterio necesario para juzgar bajo sus propios parámetros; escribir cursilerías bonitas para que lean nuestros hijos y no se avergüencen de nosotros, a la larga lo único que conseguirá es que tarde o temprano se den cuenta de que fuimos un pelmazo temeroso, mediocre y patético.

He tratado de calmarme.. de controlar el maldito volcán que, decía Nietzche, todos llevamos dentro. Pero repentinamente vuelven las ganas de planear algún gran asalto bancario, secuestrar millonarios y demás. Más acertado sería decir que todos somos delincuentes en potencia.

Lo espectacular, lo que realmente gusta en todos los deportes, es volar.. las clavadas del basketbol, los pases largos del fútbol americano, los jonrones del béisbol, las chilenas y atajadas de los porteros en el fútbol soccer, los tapones del voleibol.. todo se resume en volar.

23 de diciembre de 2006
La navidad, por supuesto, no es la gran cosa. Mercadotecnia barata. Lo único bueno que trae consigo son los momentos de descanso.. en estos días uno piensa muchas cosas nuevamente. A mí me gusta también olvidarme un poco de lo de siempre, como a todos.. dejar a un lado el trabajo y los negocios, dedicarle más tiempo al vuelo y la literatura.. vaya, la literatura, justo en estos días vuelvo a pensar en ello, ¿a qué me refiero con “literatura”? Supongo que a este espacio que ahora ejercito, y cuyo reflejo es inevitablemente escribir, pero también leer, claro.. o pasearme por el cerro con los perros, todo eso es literatura inevitablemente.. cuando la mente está trabajando, o aun cuando no lo hace pero es plena y lúcida, hacemos literatura. He reflexionado sobre esto desde diferentes ángulos durante los últimos días.. ya no pienso en crear una “obra”, sé que eso no es posible hacerlo de manera consciente. En serio, me preocupa menos que nunca el gustar o ser famoso, y pienso que aquello que alguna vez he llegado a criticar de los mexicanos y su falta de gusto por el conocimiento tiene más que justificada su razón de ser; la literatura es inútil.. unos cuantos viejos decrépitos alabándose entre ellos, pasando a la historia sin que nadie los quiera en realidad, como bien dice Gombrowicz en su Diario. Hay ocasiones raras en que la vida se funde con la literatura a través de espíritus indómitos y aventureros, pero la mayoría de las veces la vida está prácticamente fuera del alcance de los literatos.

17 de diciembre de 2006
Siempre he sido un joven-viejo, pero en este año 2006, teniendo 26 años, empiezo a sentir el paso hacia viejo-viejo. Lo poco de juventud que pude llegar a tener alguna vez creo que se ha ido, y observo su partida no con pesar como les ocurre a la mayoría, sino con alivio. Es una gran alegría no tener ya que hacer más locuras y estupideces por el simple hecho de ser “joven”. Ahora puedo consagrarme a ser lo que siempre he sido en el fondo: un anciano. ¿A los 26 años? ¿será demasiado pronto? No lo creo, es una buena edad para envejecer por completo.

14 de diciembre de 2006
Hay ocasiones en las que pienso que mi teoría de los pasatiempos y el yo más-turbado no son gran cosa, pendejadas de juventud, niñerías, etc. Pero lo más común es lo contrario, pues hacia donde voltee lo único que veo es una gran masturbación de todos en cada una de sus más ínfimas acciones.. desde babosear en Internet, ver pornografía, tragarse un chocolate o cagar.. todos parecemos disfrutar y necesitar tanto de esos pequeños orgasmos, algunos a través del materialismo comprando frenéticamente, otros conociendo historias ajenas por medio de películas, series televisivas o libros.. evadiéndonos siempre de nosotros mismos, con drogas, alcohol, música y demás. Entonces es demasiado evidente que tengo razón, todos son puros pasatiempos. Todo está en todo, pero nada importa; eso no es malo, todo lo contrario, pues somos libres de hacer lo que nos venga en gana, si es que la libertad no nos pesa demasiado como para inmovilizarnos y buscar las cadenas nuevamente. Alguna vez lo escribí y bueno, tampoco es la gran cosa, muchos lo han dicho ya también de diversas maneras: la vida no tiene sentido, hay que dárselo. Existencialismo puro.. aunque ahora ya es algo mucho más importante.. ¿valemadrismo tal vez? ¿yoísmo? Regreso a los principios, para variar.

10 de diciembre de 2006
Es muy curioso el efecto que se ha producido con la escritura en los tiempos modernos. Demasiada gente “erudita” se queja de la falta de lectores, que el mundo es por completo visual, que ya nadie escribe, etc. Pero en realidad ahora escribimos y leemos más que nunca.. a través del messenger, los mensajes de texto del celular, los e-mails, los blogs de Internet y tantos otros medios de comunicación que existen actualmente. Tal vez la calidad de lo que se escribe y se lee no sea por completo del agrado de estas gentes tan elevadas intelectualmente, pero la literatura y la palabra escrita cumple su finalidad más que nunca en la historia del hombre. Transmitimos nuestras ideas y pensamientos sin ninguna restricción. Cierto que hay muchas faltas de ortografía en los blogs y los temas que se discuten a través de los mensajes de texto rara vez tienen algún tinte de razonamiento filosófico. Sin embargo, ¿cuál es la diferencia? ¿quiénes somos nosotros para juzgar qué es elevado e importante?

3 de diciembre
Ayer fuimos al festival de globos en León y después a volar al cubilete con algunos pilotos. En el camino mi instructor de vuelo dijo mientras hacíamos fila en la salida de la ciudad y una enorme parvada cruzaba el cielo: “Sorprendente, ¿te fijas que funcionan como un solo organismo?”. Los pájaros se dividían en grupos, hacían piruetas y diversas formas espectaculares. Dije yo entonces: “¿Y no crees que ellos piensen lo mismo de nosotros al vernos aquí en filas interminables de autos?”. Mi instructor se rió y concluyó que era, en efecto, muy posible.

21 de octubre de 2006
Todos jugamos siempre en dos frentes. Veo a personas que poco a poco van dedicándose más de lleno a esto de la literatura, a través del periodismo sobre todo, en facultades, escribiendo libros y dando conferencias.. pero no los envidio en absoluto, lo digo de todo corazón. Yo no estoy comprometido con la literatura, prefiero cambiar de actividades siempre.. volar en parapente, hacer negocios internacionales, tener hijos, etc.

11 de octubre de 2006
Hay ocasiones en que siento cómo el universo entero fluye a través de mí. Iluminaciones, posiblemente, y al igual que Rimbaud, me digo: “adelante, siempre adelante”. Me canto a mí mismo en una solitaria carretera, como Whitman, acompañado de música en inglés que no alcanzo a comprender del todo. Una gigantesca luna amarilla se posa sobre La Bufa, y sin saber por qué, comienzo a llorar estúpidamente. Encarno a la humanidad entera, a todos los seres vivos e inanimados. Por supuesto que eso dura tan sólo unos instantes, en cuanto llego a la caseta olvido todo, limpio mis lágrimas y vuelvo a ser normal, aunque en el fondo cada uno de esos momentos fugaces perdura en algún resquicio de mi ser.

24 de septiembre de 2006
En realidad nunca había visto las cosas de esta manera; decía un astronauta que para él la historia de la humanidad apenas comienza.. “no es el fin, sino el comienzo”. Hablaban de los viajes espaciales, colonizar Marte, desplazarse a velocidades espectaculares cruzando el universo, etc. A veces me contagio de esta fiebre, emoción o como prefieran llamarle. Me siento optimista en cuanto a la humanidad.. seguirá la selección natural, estamos ante un nuevo comienzo, una nueva mentalidad, mercados globalizados (¿oportunidades o marginación?), aniquilación o nuevos horizontes.

20 de septiembre de 2006
Mi vida no dista mucho de la realidad planteada por Houellebecq en La posibilidad de una Isla. Desde que me levanto prendo la computadora, checo mis correos (cerca de 10 cuentas diferentes), leo las noticias en Internet, subo los trabajos pendientes de impresión por FTP, checo algunas subastas en Mercado Libre o Ebay, leo un poco en algún e-book de reciente adquisición, consulto estados de cuenta bancarios y hago transferencias por medio de los portales bancarios, platico a través del messenger con familiares, amigos y compañeros de trabajo, etc. Hay una frase, también de Houellebecq pero en su libro Plataforma, donde dice algo así como que “el trato con los otros nos hace tomar consciencia de nuestra propia existencia, y por eso resulta intolerable la interacción con los demás”. Es mucho más cómodo vivir así, la parte mala empieza cuando tengo que salir, por ejemplo, a cobrar y verles la jeta a una bola de clientes odiosos y descerebrados. Eso sí que me pone de malas verdaderamente.

15 de septiembre de 2006
Yo no daría la vida por la patria, definitivamente. Pero estoy dispuesto a morir volando en ultraligero, parapente o cualquier tipo de artefacto volador. Jamás arriesgaría un céntimo por ideales humanitarios utópicos; sin embargo sería capaz de cualquier cosa por defender a mi esposa, a mi hija y a mis mascotas. Si me matan por algún texto que haya escrito dejaría este mundo feliz, pero morir luchando por defender a los pobres (una bola de holgazanes, por cierto) me parece una verdadera estupidez.